庄梓铨（Ziquan Zhuang），约翰霍普金斯大学 ? 庄梓铨，约翰霍普金斯大学数学系助理教授。

有何用：太空科研成果惠及百姓民生 造船为建站，建站为应用。中国空间站也受到国际科学界的广泛关注，国外大批科学家表达了积极参与中国空间站研究的意愿。

通俗地说，这些科学实验柜相当于把实验室搬进太空，方寸之大却可满足多项科学研究与应用项目的研究需求，其复杂程度不亚于一颗卫星，里面配置了不少先进的实验神器，将在空间科学实验中发挥神力。事实上，国家太空实验室的科研应用成果离普通人的生活并不遥远。作为中国航天史上规模最大、长期有人照料的空间实验平台，建成后的中国空间站成为国家太空实验室，三舱部署的多个实验柜可在四大领域开展上千项科学实验，惠及地球上普通人的生活。目前，来自瑞士、波兰、德国、意大利等17个国家的9个科学实验项目被确定入选中国空间站。此番，中国科学家在国际上首次完成了水稻从种子到种子全生命周期培养实验。

未来中国将通过国家太空实验室科技成果的转移转化与推广应用，推动生物、材料、信息、能源等产业的技术进步，助力国家经济社会高质量发展，最大程度地惠及民生。按计划，未来中国还将发射巡天空间望远镜。赵仁恺去世后，赵明整理父亲遗物，发现他收藏了足足6个大书柜、约五六百本藏书。

就在试验开始前，赵仁恺陪老伴去了夫妻俩的第一次旅行，给三个孩子每人买了一块电子手表，还写下了一封遗书。试验的规模大、涉及面广、组织工作繁杂、技术难度高、潜在风险大，是对核潜艇及其武器系统的研究、设计、建造以及部队操作使用水平的综合性考验。赵仁恺出生于江苏南京的一个大户人家里，他的童年本该在富足中度过，可他的命运和彼时的中国颇为相似，长夜难明。赵仁恺一辈子不唯书、不唯上，只唯实的工作作风，正是从那时打下的基础。

果不其然，当核潜艇继续下潜到一定深度后，通讯恢复了。在同事眼里，赵仁恺学识渊博，慷慨以授，但他却几乎没教过孩子什么。

赵仁恺回答说：这种实验，作为总设计师，我不去谁去。那个热血少年终于坐不住了，赵仁恺偷偷剃了头，收好行囊，准备去参军，临出门，却被母亲拦了下来。心直口快的赵明和父亲的性格截然不同，有时会跟他吵、跟他闹，可父亲从来不会生气，他只是安静地听着，不发表任何意见，等我们发完脾气了，这事儿就过去了。在生命的最后阶段，赵仁恺回想起他奋斗了一生的核动力事业，他对家人说：在重大技术决策上，我没失误过，这是很不容易的事。

为了图纸的准确，赵仁恺和同事们可以连续加班18个昼夜，验算校对6万多份图纸和数据，共查出159个影响工程质量和进度的问题。2008年，赵仁恺相濡以沫的爱人因病离世，赵明从未见过父亲受到过这样的重创，他的精神再也无法回到从前。守护神老了，赵明和大哥大姐一起，每天轮流照顾父亲，守在他身边，就像无数个寻常人家一样。在赵明的记忆中，父亲总是很平静，从来不会对他们发火。

他那本代号为0023号的蓝色笔记本是当时唯一被允许随身携带的笔记本，满满200多页，全是核反应堆中各种流程和构建的参数。晚年，何敏贞总是叮嘱孙儿们不要打扰你爸爸，他很忙的。

一旦他有去无回，这就是他留给家人的全部交代赵明说，父亲在家就是看书和补觉。

赵仁恺去世后，赵明整理父亲遗物，发现他收藏了足足6个大书柜、约五六百本藏书。母亲的拷问让天资聪明的赵仁恺痛下决心，专注学业，埋头苦读。也是从那时起，他才懂得这位功勋卓著的科学家究竟肩负着怎么样的使命。核潜艇陆上模式堆落户在四川的崇山峻岭里，也就是那个神秘的909基地。赵仁恺对海军官兵而言，犹如定海神针，因为他总是能凭借敏锐的观察与洞察能力，丰富的工程设计实践经验和解决问题的能力，化解一道又一道难题。1955年，在永利宁厂亮眼的技术优势让赵仁恺被抽调到北京，进入化工部化工设计院。

1974年，赵仁恺由于长期为工作四处奔波，在909基地患上了心脏病和高血压，正在插队的赵明被接来照顾父亲的生活。赵仁恺的宝贵经验得益于他长期的技术积累。

两个人相互补充，相得益彰。一旦他有去无回，这就是他留给家人的全部交代。

可事实上，那是组织上考虑到赵仁恺和黄旭华即将参加核潜艇水下试验，这项试验的危险系数极高，为了体现组织的关怀，安排赵仁恺夫妇和黄旭华夫妇从湛江登船，经过汕头，再到海南岛。当时，分管抓潜艇核动力项目的是著名核科学家彭桓武。

赵仁恺就是在这样的环境中，与年轻的战士们同吃同住。赵仁恺一辈子不唯书、不唯上，只唯实的工作作风，正是从那时打下的基础。? 赵仁恺访苏期间的笔记 1959年，在开展潜艇核动力初步设计时，赵仁恺组织十二室第五大组开展了广泛的研究和讨论，到了年底，他在日记本上梳理了1500多个技术问题。狭小的控制舱内只剩一片死寂，以及让人窒息的压迫感。

他那本代号为0023号的蓝色笔记本是当时唯一被允许随身携带的笔记本，满满200多页，全是核反应堆中各种流程和构建的参数。这时候，年近50岁的赵总不顾个人安危，飞快地往脚手架上爬，他爬到厂房最高处的吊车轨道上，将管子修好，及时排除了险情。

在饮食上，赵仁恺最爱的就是方便面，赵明不解，父亲只回答：方便、有味儿。试验的规模大、涉及面广、组织工作繁杂、技术难度高、潜在风险大，是对核潜艇及其武器系统的研究、设计、建造以及部队操作使用水平的综合性考验。

2023年2月16日是他诞辰百年之日，在他当年同事、后辈们的缅怀中，他跌宕的人生经历才更多地浮出水面。核潜艇是海军的宝贝疙瘩，而核动力装置就是这个大宝贝的强心脏，容不得半点差池。

参与过陆上模式堆建设的老一辈科技人员与工人干部，无不对室厅内身着白大褂、现场身着蓝色工作服的赵仁恺钦佩有加。在查找问题和想方设法解决问题的过程中，赵仁恺逐步从解决问题入手，逐步向探寻规律、掌握理论过渡，等到他完成陆上模式堆启堆之后，他也完成了从工程师向科学家的过渡。很难想象，这样一位生长在封建社会的女性不惜一切代价也要守护孩子的天赋和志向。909基地里的哼哈二将 1960年，历时22个月，《潜艇核动力装置初步设计草案》问世了。

赵仁恺自认只是个土生土长的土专家，很怕彭桓武，每次有他参加的审查会，赵仁恺都会特别小心翼翼，甚至紧张得冒汗。在他的后辈眼里，我父亲是高大上的，但在我们子女看来，他就是一个很普通的父亲。

在杨岐眼里，赵仁恺和彭士禄并驾齐驱，如同909基地里的哼哈二将。为了确保压力容器与支撑裙焊接时结合部能承受百吨净重和克秒的瞬间冲击力，他始终坚守在坡口温度高达250摄氏度的焊接现场，不断有工人因高温晕倒被送走，赵仁恺也从没迟到早退过…… 今年1月逝世的中国核潜艇第三任总设计师、中国工程院院士张金麟曾谈及一个细节，当年，正在核潜艇研制的关键时刻，核燃料已经装在厂房内平台上的一个吊篮里，准备往反应堆里装。

在赵明的记忆中，父亲总是很平静，从来不会对他们发火。凡是与工作相关的书，化工、机械、核物理、材料学等等，他什么书都看。